2024年12月4日，琼瑶在淡水家中去世，享年86岁。
琼瑶，中国当代作家、编剧，当之无愧的中式言情教母。这是一个我们太熟悉的名字，又过于古早，年轻的网友更多从吐槽视频和表情包里了解的她。今天我们想认真地回顾一下琼瑶的一生。
琼瑶是她的笔名，原名陈喆。她生于战乱，年少时东迁西徙，1949年跟随父亲迁往中国台湾生活。她两次高考落榜，16岁开始写作《云影》，25岁发表了第一部长篇小说《窗外》。琼瑶一生创作了67部作品，大都是言情小说，改编成电影55部，电视剧34部。2013年，琼瑶75岁，写完了自己最后一部长篇小说《梅花英雄梦》，长达80万字。
琼瑶剧曾是两三代人关于浪漫爱的启蒙，给了爱情表达长期受到压抑的人们关于爱情的想象。上世纪90年代，大陆荧屏几乎是琼瑶剧的天下，特别是1998《还珠格格》首播就达到了令人震惊的42%的高收视率，至今仍在各大卫视寒暑假重播，其后《情深深雨濛濛》和《又见一帘幽梦》收视也很好。
这些风格化极强的爱情剧，在千禧年后开始被观众抛弃，特别是琼瑶早期的言情作品，女人似乎只有活在男人的爱里，在与男人的轰轰烈烈的爱情里找到自我，除了爱，她们从来没有主体性与自我意识。年轻人不再相信悬浮的爱情神话，而是消解一切——狗血的剧情，抓马的人物、台词都被做成表情包传播，钉上“三观不正”的标签。
很多人说，琼瑶的一生似乎都照见在作品里了，她的爱，她的恨，她的痛苦。人们总试图从作品里一窥她的人生细节，《窗外》写的是琼瑶的初恋，还有她笔下许多的“第三者”形象，反复勾连着她被非议的第二段婚姻。
琼瑶的确是个“爱情大过天”的女人。《窗外》在《皇冠》杂志发表后，翌年她离婚带着3岁的儿子生活，与第二任丈夫平鑫涛婚外相恋16年后结婚。2002年，丈夫平鑫涛生病，后来得了血管型失智症、中风，她每天问丈夫三个问题：你好不好？你有没有不舒服？还有“你还爱不爱我？”
这一生，她都以“琼瑶式”爱情的方式生活，也走到结局。琼瑶在自传里说，“我生性喜欢夸张美好的事物，有五分浪漫，对我就变成十分。”2019年丈夫去世前，她甚至想过殉情，也与丈夫多次讨论死亡。
这两年，《还珠格格1、2》意外地被新一代的观众重新打捞、解读，人们发现了一个更先锋的琼瑶。她笔下写了对于父权的反抗，还有一些新的女性，拥有平等意识的小燕子，将友谊置于爱情之上的紫薇，她写女性的友谊，不分身份、不分阶级，无论是小燕子与紫薇的患难与共，还是紫薇与晴儿的惺惺相惜。
就连《还珠格格》里的爱情，也是平等、自由的。这些女性角色不再陷入抢男人的俗套剧情，有了自己的成长线与人物弧光。我想，或许是后半生的经历影响了琼瑶的创作，她因此走到了一个更广阔的世界，而不再只有爱恨纠葛了。
《还珠格格》当然也有局限性，例如其中的伦理观一直被吐槽，小说第一部完稿于1997年，琼瑶当时已经59岁，2003年完成的《还珠格格》第三部回到了琼瑶剧一贯的狗血窠臼。
一路到今天，《还珠格格》的风评再度反转，可以说琼瑶的内核——爱，始终没变，她一生都在写爱情。而我们不断回看千禧年前的老剧，因为怀念那个能够尽情诉说我爱、我恨、我痛苦，向往浪漫与自由的时代，那个时代终究过去了。
现实里，琼瑶最重要的人生议题也不再是爱情，而是死亡。2017年3月12日，琼瑶79岁，她给儿子和儿媳写了一封信，交代后事：不急救，不插管，不住加护病房，死后火化花葬，不要宗教仪式。
陪伴更年迈与重病的丈夫十几年，并为丈夫应该如何死去与平家子女们发生冲突之后，也让琼瑶重新思考爱情与死亡，她为此写了一本书《雪花飘落之前，我生命中最后的一课》，记录下照顾丈夫的心路历程，还有对她的影响。她多次公开谈论人生最后一程的尊严，希望拥有选择死亡的权利，“善终权”。她说，“我活过了，可以死得很潇洒”。
在人生的最后一程，琼瑶在家里写作、拍视频与接受采访。她家里最多的颜色是红色，地面的石材、沙发，连洗手间的水池都是红色，四处摆着鲜花。最新的视频里，她总是妆容精致，口红鲜亮，比实际年龄看上去年轻许多。她的社交平台背景还是一丛红色玫瑰，艳丽、绚烂地开着。她也选择在家里死亡。
“雪花翩然落地”。这就是琼瑶。
我们想记录下琼瑶暮年的几件重要的小事。
据中国台湾媒体报道，琼瑶最后一次公开露面是在2023年8月，参加“琼瑶创作60周年演唱会”，琼瑶由古巨基牵着步入会场。主持人问她最想听到古巨基唱哪一首歌，琼瑶开心地说，《情深深雨濛濛》和《好想好想》两首。
古巨基曾饰演2001年版《情深深雨濛濛》里的书桓。它的原小说《烟雨濛濛》，琼瑶写于1963年，经历了几次改变。不同于电视剧的大团圆结局，《烟雨濛濛》里当然有爱情，但小说写的是复仇，恨变成了爱，爱而不得，绝望而终，无一例外。她那时就写真正的女性友谊，方瑜与依萍，包含理解、尊重与爱的女性情感。故事的最终，如萍自杀，方瑜当了修女，书桓远走他乡，与依萍诀别。
《烟雨濛濛》是琼瑶小说里少有的悲剧，那些压抑的恨与愤怒全在文字里。她的笔下也并非只有爱恨情仇，而写了一个时代对于个体命运的深刻影响。
当时也是琼瑶人生的低谷，她25岁，她和丈夫感情破裂，决定离婚，一边承受着舆论与经济的压力，一边写作，她每天要写作12个小时以上。离婚后，平鑫涛成为她的出版人与经纪人，他们的感情也受到诸多非议，平鑫涛当时有妻有子。
这是琼瑶从家庭主妇的身份转变为职业作家的开始，平鑫涛鼓励她从高雄搬到台北，租公寓、雇女佣，从养育孩子当中抽身，投入写作。《烟雨濛濛》之后，一口气出版了《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》，她能够靠写作养活自己和孩子，而且她会一直走下去。后来，琼瑶写书、写剧本，跟随摄制组来大陆拍摄，“全程跟着剧组，吃一样的伙食，住一样的旅馆，深夜不睡……台湾影视界大举来内地拍戏，也是我这样开始的。”
2014年，琼瑶76岁，她发现自己在1993年写的小说《梅花烙》被抄袭了。抄袭者于正以此拍了新剧《宫锁连城》，在湖南台播出。琼瑶向湖南卫视要求停播被拒绝，她在微博发表给广电总局的公开信中举证，恳请广电总局领导即时停止播出于正新剧《宫3》，并呼吁观众不要看于正剧。
2014年4月28日，琼瑶正式起诉于正侵权，同时对播出单位——湖南卫视一同追究责任。琼瑶并非没有过顾虑，她和湖南卫视合作超过25年，其中利害关系与官司难度没有人比她更清楚。一家人为此商量，是平鑫涛坚定地说：“告。”
这场官司打了19个月，2015年12月终审宣判，琼瑶完全胜诉，法院要求于正等各方赔偿琼瑶500万，并在公开媒体刊登致歉声明，停止《宫锁连城》发行传播行为。琼瑶激动地发微博表示，“这个案子已经不是我和于正的个人争议，而是‘是’与‘非’之争，是‘正义’与‘非正义’之争！正义胜利了”。
于正做出了赔偿，但始终未曾公开赔礼道歉。
直至2020年12月，于正担任综艺《我就是演员3》的导师，因抄袭问题被影视圈156位编剧、导演、制片人实名抵制。12月31日，于正终于发声向琼瑶道歉，他在微博写，“这份道歉现在才来，并非我不愿意承认错误，而是我缺乏足够的勇气。”
琼瑶最后一部长篇小说是《梅花英雄梦》，写了7年，从2012年写到2019年10月。这是一部80万字的架空历史小说，在《梅花烙》的基础上写成。粉色系的封图，每册的封面都印着“琼瑶最后一部长篇小说”。7年里，琼瑶经历了照护丈夫与人生变故，她说，“它曾感动过我，曾安慰过我千疮百孔的心。”
但这部小说并未如琼瑶所想引起任何水花。“乱世风云起，英雄美人泪”，这套传统的英雄与美人的爱情叙事在当下难免显得过时。小说的关键词——“喜怒哀乐、悲欢离合、生死相许、忠孝仁义、沙场征战”，都很难再得到年轻读者的关注。
这算得上她的封笔之作，尽管此前接受媒体采访时，琼瑶曾说，永远不要说封笔。“对于作家来说，写作像血液，除非死掉那天，是不会封笔的。”
人生的最后阶段，她在写诗。去年11月，琼瑶透露自己突然闪到腰，疼痛使她坐立难安，她于是写诗，写下了《我有一片天》《双映楼》《琼章瑶句》。今年4月，过86岁生日时，琼瑶说，想停止更新Facebook了，“因为身体上诸多‘小毛病’不允许我如此奢侈”。
刚刚过去的11月，琼瑶录了最后一个视频，她对着镜头念了一首诗《雪花飘落之前》，还加了一些老年人最爱的视频特效。视频里她一如过往的精致面庞，着一身红色衬衣，化了妆，还卷了头发，言笑晏晏。很难想象她已经是个86岁的老人了。琼瑶还拍了自己几摞的出版作品，这是她一生的注脚，一旁放了一朵红色玫瑰。
她在诗里写：
终于等到了这一天
这是我最后的选择
时间已到，生命不会更好
趁我还能微笑还能歌
不拖累所爱
也超越病魔
我心翩然自如，奔放快乐
或许一切早有预兆。
琼瑶在采访里曾说，年轻时想过自己老年以后的死亡方式，是和丈夫相约殉情。当时她还没有和平鑫涛结婚，她觉得那种死法很美。这无疑是一个琼瑶式爱情的结局。
平鑫涛比琼瑶年长十一岁，他在2002年生病时，琼瑶当时已经64岁。很多人可能会忽略，这是一个已经进入花甲的老人在照顾另一个更加年迈的老人。尽管生活有女佣，但照护者需要承受极大的精神与情感压力。
平鑫涛生病后的十几年，琼瑶依然坚持写作，当然完全要看丈夫的身体状况了。琼瑶写了好几个剧本，还参与《又见一帘幽梦》《新还珠格格》《花非花，雾非雾》的剧本、筹备。60多岁，她还学会了上网聊天。
丈夫意识尚清醒的时候，琼瑶和他谈到过死亡，琼瑶提了殉情。平鑫涛说：“人生于自然死于自然，这才是正确的方向。”并且嘱咐妻子：“我最不放心的就是你。万一我先走了，你可能会选择一条不归路。我不要你做这样的选择。”
2017年，琼瑶79岁，丈夫平鑫涛确诊血管性失智症后，又因中风卧床三年。这是琼瑶最担心的病症，一个人开始失去作为人的记忆、能力与尊严。之后她与平鑫涛的子女们因为要不要插鼻胃管治疗发生了剧烈冲突，琼瑶认为应该遵从丈夫的想法，而平家子女认为父亲并未到“病危”放弃的地步。最后琼瑶让步，让平鑫涛接受了插鼻胃管治疗。
2019年5月23日，平鑫涛因病离世。琼瑶发长文悼念丈夫：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。”琼瑶现实人生的爱情也走到了结局。
2017年3月12日，琼瑶给儿子和儿媳写了一封她“人生中最重要的一封信”，名为《预约自己的美好告别》，她在信里交代后事，她列了五条“不要”：“不论我生了什么重病，不动大手术”“不把我送进加护病房”“绝对不能插鼻胃管”“不能在我身上插入各种维生的管子”“最后的急救措施，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！”
连续的感叹号是琼瑶最激烈的语气。“帮助我没有痛苦地死去，比千方百计让我痛苦地活着，意义重大。”琼瑶写道。
琼瑶将这封信发布在自己的Facebook，这是她第一次公开谈论死亡，她希望自己能拥有“善终权”。当时的琼瑶刚刚得知台湾2015年底通过，将在2019年实施的“病人自主权利法”，“尊严死”并非“安乐死”，而是减少“奢侈又痛苦”的治疗，让病人有尊严地死去，也就是安宁疗护。她公开表达了自己对安乐死立法的支持。
琼瑶的公开信因此引发了“善终权”的讨论与关注。她在一封写给读者的回信里写道，“我陷在自己逃不出去的漩涡里，原因不是一点点，是很多很多点……我确实有‘呼救’的意思！”
儿子陈中维也是在网上读到的这封信。读后他告诉琼瑶：“十年前我不会了解，可能会说救到底，但是现在我给你保证。”
12月4日下午，琼瑶轻生离世的新闻铺天盖地，事实上，琼瑶已经思考死亡的问题几年，甚至更久时间，这是她对于死亡的最后选择，而不能简单粗暴地定义为“轻生”。在这个冬天，她写好了遗书，录了视频，离世后，由友人、秘书淑玲代发，她写道，“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”
哪怕到了生命的最后时刻，琼瑶也给了年轻人严肃的提醒，“注意，我死亡的方式，是在我生命的终站实行的！年轻的你们，千万不要轻易放弃生命。”
最后她说，“祝福大家，活得潇潇洒洒！” 这就是琼瑶。
参考：
GQ报道
《琼瑶知死：一位81岁的女作家如何告别她的丈夫》
生命时报
《琼瑶谈生死与爱情：50岁左右感觉最幸福》
中新网
《琼瑶详述状告于正心路历程：忍耐是姑息养奸，曾为此三次落泪》
未经允许不得转载：小花科普 » 琼瑶人生中的最后几件事